历代中国文人大多才华横溢，超凡脱俗，但又秉性耿介愤世嫉俗
曹植在与其兄曹丕的皇权之争中彻底地落败了，落败到靠“七步成诗”才保得一命。于是，中国历史上少了一位政治家，却多了一位伟大的诗人。作为政治家，曹植也许不会有大的作为，但作为一个文学家，他却为后世留下了一笔丰富的遗产。
中国历史上很有几位像曹植这样的大师级文人，毕生历经坎坷曲折，饱尝人间辛酸苦涩，却为后世留下一座座不朽的文化丰碑。面对这一座座丰碑，他们是多么的富有，多么的荣光，多么的辉煌。但是，在这富有、荣光和辉煌的背后，却隐含着那无何奈何的失落，无法回避的苦涩，难以摆脱的辛酸。这是一种映衬着失落的富有，充溢着苦涩的荣光，饱醮着辛酸的辉煌。
历代中国文人，大多才华横溢，超凡脱俗，但又秉性耿介，愤世嫉俗，落拓不羁。他们润浸在潮汐般汹涌的光阴里，荡涤一生之灵魂，但仍始终保留住那份淡泊和宁静。因而，他们常常在科举中落榜，在仕途上失意，在生活上落魄，或受冷落，或遭贬谪，或被流放，或入大牢......诸如屈原、柳宗元、苏东坡、徐渭、蒲松龄等等，不胜枚举。
但令人快慰和欣喜的是，失落的凄楚，落魄的惆怅，世态的炎凉，生活的苦涩，伤逝的悲怀，非但没有丧失他们的良知，磨灭他们的意志，反而激起他们借诗文书画发泄寄情的自信和斗志。尽管步履蹒跚，跋涉艰辛，但那一双双满含忧郁的眼睛，对官场和市嚣，文明和蒙昧的洞察更为入木三分；那怆然饮泣后沙哑的嗓门中，吟哦出的诗句更为铿锵悲壮；那一支支醮着心血和热泪的笔，刻划出的世态万象更是震烁古今。
于是，便孕生了一批“失落”的“富有者”。于是，便诞生了伟大的《离骚》，千古不朽的《洛神赋》，豪健清雄的苏诗，以及《捕蛇者说》、《聊斋志异》等传世巨篇。
你最终“失落”于汨罗江，但却富甲天下，仅一部《离骚》和一个“端午节”就令人可企而不能及。唱一声《离骚》的悲凉，魂兮归来；唤一声屈子骚人，感慨万千。朦胧中，似乎感觉到你雄壮的心跳，谛听到你铿锵的吟哦，仿佛看见你自两千多年前的楚地走来，头戴高冠，腰佩长剑。面对君王昏庸，群小苟营，国势颓危，你空怀报国之志，却受谗被逐，行吟泽畔。众人皆醉，唯你独醒，虽格外孤独，但决不合污同流。于是，终于有一天，你怀着满腔的悲痛、凄楚、失落和绝望，自沉汨罗江，结束了充满悲剧的一生，同时也激起了诗国的千古漪涟。那长留天地的灿烂篇章，哺育和召唤着多少后来者。你那悲痛的灵魂仍在哭泣，那泪水汩汩淙淙，在历史的长河里自古至今流淌不息。
曾经的漫长放逐，让你“长太息以掩涕”。耿耿心迹无处可诉，便想象上天入地，去寻觅知音。在一种充满悲伤、迷乱、疯狂与对家国、乡土眷恋的感情中，你以震憾人心的语言和旋律，写下中国诗史上最为杰出壮观之鸿篇—《离骚》。你的《离骚》打破时空之界限，让古帝听你陈词，神灵与你对话，鸾凤任你使唤，虬龙为你驾车，椒兰成堂，芳草为佩，人神一体，令人目摇魄荡。
如果说《离骚》是你一篇自传体，算得上是你全部作品的缩影.那么《天问》则是你对于万有的现象和理法之怀疑烦闷，《九歌》是你的《楚辞》中最“浪漫式”的作品，《九章》又是你对《离骚》的一个放大。
李白有诗曰：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”
杜甫有诗曰：“窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。”
又见柳公宗元。柳公一生屡遭迫害、贬谪，长期沉浸在失落、痛苦和忧郁之中，但却在失落中创造了不朽的财富。
那一年的隆冬，柳公跋山涉水抵永州，寄身于龙兴寺，一贬就是十年。柳公所任司马，名为小官，实系犯人。生活的苦涩，迫害的不息，使柳公陷于极度痛苦之中，唯有寄情创作，在创作中获得自慰，十年间，写下大量的散文和诗赋。永州之野有一奇异毒蛇，人被咬即无治。可它晒干后做成药饵，可治愈麻疯等顽疾。宫中接受太医建议，下令凡能捉住此蛇每年进贡两次者，可抵租税。穷困百姓迫于生计，多有冒险捕蛇者。蒋氏祖孙三代以此为业，并满面凄楚地告诉柳公，其祖其父盖死于蛇毒，自己亦几度差点送命。公不禁深深地叹息，赋税之毒更猛于毒蛇。于是，写下了那篇著名的《捕蛇者说》，喊出民众内心的悲愤！
后来，柳公又被贬往更为荒僻的柳州任刺史。四年后，柳公年仅四十七岁便病逝于柳州。柳公走了，但遗留的优秀作品却光芒四射。柳公集先秦、两汉散文之大成，与韩愈携手领导唐代散文运动，为古代散文开辟出一片新天地，其作品代表着唐代散文之最高成就。
柳公谢世二百二十二年后，又一位与之有着类似经历的文人诞生了。他就是留下“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的东坡居士苏轼。
东坡居士一生伴随着波折，最倒楣的两次蹉跌，则是由“乌台诗案”入狱到谪居黄州以及因党争而被贬海南岛，均系死里逃生，坎坷起落。前者，幸得老臣王安石“安有圣世而杀才士乎！”之“一言而决”，方得以“从轻”发落，贬为黄州团练副使，开始四年多的流放生涯。初到贬所，东坡居士生活十分窘困。团练副使只是个安置犯罪官员的虚衔，并无薪水。于是，设法谋得城东一块荒废之地，以开荒躬耕谋生计。这就是著名之“东坡”。
一个名满天下的旷世才子，一夜之间变成罪人，使东坡居士郁愤悲苦，寂寞自伤。但很快便以“超然世外、乐天知命、独善其身”的理念解脱自我，形成一种独特的旷达超然、随缘自适的洒脱生活哲学。精神的解脱带来创作的高潮，前后《赤壁赋》等传世名作，大都写于黄州贬谪期。
后来，东坡居士又在不到一年内，从流放的罪人擢升至号称“内相”的翰林学士，重新卷入政治旋涡的中心。朝中激烈之党争，让东坡居士相继以“讥斥先朝”、“诽谤先帝”之罪名，先后出知杭州、颍州、扬州、定州、恩惠，直贬至今海南儋县，真正流放到了“天涯海角”。
升沉荣辱的曲折际遇，由此带来的人情冷暖；卓萦不凡的抱负情操，受到打击后，产生的超旷意念；都被东坡居士用笔墨化为诗赋散文，其内容，自然像五湖三江般浩浩荡荡，横无际涯。东坡居士毕生作诗二千七百余首，形成“豪健清雄”的独特风格。其散文更是达到“文理自然、姿态横生”的佳境。东坡居士应是中古以后散文家中第一人。
复见“青藤道人”徐渭。文长公无疑是一个绝对的失落者，同时也是一个少见的富有者。
文长公毕生坎坷，出生百日，父即谢世。十四年时，母又作古，靠伯父徐淮抚养。文长公自幼聪慧颖悟，才思敏捷，十余岁即能仿汉代扬雄之《解嘲》赋作《释毁》，颇得绍城名儒宿彦推许。二十岁得补邑诸生，穷究学问，钻研兵法，有志翦除倭寇，立功边庭。
文长公厌“八股”，八次应试，屡试屡蹶，直至四十一岁未中。嘉靖三十六年入浙直总督胡宗宪幕府，以经时济世之才，辅佐胡宗宪抗御倭寇，立下殊功。文长公入幕，意在抗倭，而非图升官发财。时督府威势森严，一般幕客皆“膝语蛇行，不敢举头”，惴惴然惟恐获罪。惟文长公却始终戴敞乌巾，侃侃而谈，旁若无人，“矫节自好，无所顾请”。
严嵩下台后，胡宗宪受株连，文长公便结束五年幕客生涯。政治迫害的恐怖，官场争斗的黑暗，使文长公之精神受到极大的刺激，直至精神完全失常。文长公几度自杀未遂，又误杀妻张氏，身陷囹圄长达七八年。
由幕客至狱囚，生活上骤荣骤辱之颠簸，使文长公对人生体悟尤深。出狱后，文长公致力创作，以发泄愤世疾俗之情。虽精神已复常态，但“愤益深，佯狂益甚”，悲愤填膺，难以自遣，因而落拓不羁，纵酒狂歌。至晚年，文长公生活相当窘迫，靠作诗文书画以糊口，落到“帱莞破弊，不能再易，至藉藁寝”之境地。
文长公坎坷不平之经历映显于作品中，无论诗文、杂剧、书画，从内容到形式都充满着一股奇恣纵肆的激情，“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”，成为明代后期最杰出的文学家与艺术家。文长公之诗文与戏曲，冷对社会之腐败，政治之黑暗，礼教之虚伪，官僚之跋扈，或旁敲侧击，或嬉笑怒骂，以犀利之笔墨加以讽刺。其诗文奔放自然，一反“台阁体”及“八股文”的萎靡之风，成为逆转前后七子的文学复古运动之先驱，被后人列为明代第一。其戏曲达到“喜笑之骂怒于裂眦，长歌之哀甚于痛哭”之境界。其书法承接东坡天真烂漫，米芾沉着痛快之风而自成一体，纵横自在，跌宕有致。
文长公自称“吾书第一，诗二，文三，画四。”但真正开宗立派影响后世，成就最为杰出的却是绘画。公之画借物抒情或缘物寄情，不求形似而求生韵，人物、山水、花鸟无不擅长，尤以花鸟画见长。代表作《墨葡萄图》，藤条错落历乱，枝叶离披纷杂，果实晶莹欲滴，不质不华，犹如泼翻一砚梨花雨。上题诗一首曰：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风；笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中！”
书生老矣，壮志未酬，只落得一个“独立书斋啸晚风”的凄凉结局。那画中的棵棵“笔底明珠”，抑或正是自号“青藤道人”的文长公那冥冥哭泣中和着血的滴滴泪珠！
《杂花图》卷乃文长公之另一精心杰构。全卷作四季花果十三种，洋洋洒洒，一气呵成。自左至右依次为滋润的牡丹、厚实的石榴、皎洁的白莲、高耸的梧桐、孤傲的菊花、丰硕的秋瓜、饱满的豆荚、瘦隽的紫薇、历乱的葡萄、淋漓的芭蕉、挺俏的梅花、清淡的水仙和萧疏的竹条，将四季花果杂陈于一局，倾写公“开拓万古之心胸”之激情，展示出忿激奔宕的画风。
在极度的失落之中，文长公开拓出明清乃至近代文人画的一片新天地！
也许正是有所剥夺，才有所馈赠；有所失落，才有所拥有！