曾经嘲笑父亲自杀的海明威为何也选择了自杀呢?
海明威,全名欧内斯特·海明威(l899年-1961年),美国小说家。一向以文坛硬汉着称,是美利坚民族的精神丰碑,1954年度第五十四届诺贝尔文学奖获得者、“新闻体”小说的创始人。
海明威的自杀之谜一直困扰着人们的神经,由此带来的争论似乎也一直没有停止过,关于他的种种传闻之中,还有一种最值得关注的是,他是不是继承了他父亲的自杀欲望?这个谜中之谜,究竟何时能够解开?
作为20世纪美国最伟大的小说家,海明威那一枪,不仅打飞了自己大半个天灵盖,而且把整个美国,甚至全世界都给打懵了。因为他是硬汉,人们心中一块坚挺的丰碑,却突然自杀了,这确实是一件令人难以接受的事。胡安·贝尔蒙德,这位西班牙最杰出的斗牛士,在听到这个“晴天霹雳”时,只是慢慢地但很清晰地吐出了三个字“干得好!”之后,他也用同样的方式结束了自己的一生。据说,还有很多人都选择了这一方式结束自己的生命,其中哪个行业的人都有,但只有一点是相同的,那就是,所有人都是海明威的崇拜者,用我们今天的话说,都是他的粉丝。简称为“海丝”。
海明威太伟大了,伟大得如同一棵参天大树。如今,树倒了,人们该到哪里去乘凉呢?以至于他的“海丝”们都不知应该何去何从了。而那些被这棵大树压得喘不过气来的人,总算找到了可以教训海明威这头老狮子的机会:“谁会干出这种脏兮兮的事?怎么能留下乱七八糟的一堆脏东西,让人家来清扫?”阿诺得·金利奇的幸灾乐祸之情溢于言表。尽管有人喜有人忧,但海明威确实是自杀了。关于海明威自杀的原因,众说纷纭,更出奇的说法是,他继承了父亲的自杀欲望!只听说继承遗产、遗志的,还真没听说过继承自杀欲望的!难道他真的继承了父亲的自杀欲望?
人们弄不明白,海明威曾经诅咒过自杀的父亲是懦夫,如今,当自己什么都有了,名誉、地位、金钱、朋友、女人,甚至诺贝尔文学奖,干嘛还要步父亲的后尘呢?这不是变相的骂自己也是懦夫吗?
有人说,海明威的血液里,燃烧着从父亲那儿继承来的自杀欲望,他的一生正是与这种自杀冲动作斗争的一生。早在30年代,他在一篇小传里提到:自杀,就像运动一样,是对紧张而艰苦的写作生活的一种逃避。在《非洲的青山》中,他极力赞美猎枪带来的快感,到了《有的和没有的》作品里头,海明威将这种能够带来感官享受的工具,不仅仅瞄准了动物,而且也对准了自己。他觉得这玩意儿能够一了百了地,解决所有心理、道德、医学以及经济难题,是“那种建造精美,能够治疗失眠,消除悔恨,医治癌症,避免破产,且只需指尖轻轻一按,就能从无法忍受的境地,炸出一条出路的工具。”所以说,海明威一直都有自杀的欲望,并且他的这种欲望是与生俱来的,是从他的父亲那里继承下来的!
时下人人都能接受的两自杀原因是:第一个是,海明威不堪忍受肉体上精神上的痛苦。第二个是,他的创作力的衰竭,我们通常所说的,江郎才尽。的确,海明威长期忽视甚至糟蹋自己的健康,致使他肉体上、精神上都受到了严重的损伤。他受尽了消瘦症、皮肤病、酒精中毒、视力衰退、糖尿病、血色沉着病、肝炎、肾炎、高血压、精神疾病等等的折磨。他还赞同尼采的观点:“适时而死。死在幸福之峰巅者最光荣。”是的,他后来的自传性作品《流动的圣餐》的创作陷入了困境,一度无法坚持写下去,或者是内容空洞得没东西可写了。而电疗导致记忆衰竭,也是一个原因。而他一生奉行的至理名言是:人可以被毁灭,但绝不能被打败。也许,是他担心自己被自己打败,而毁灭了自己。越是担心,越有有将自己打败的可能,最终他选择了以毁灭的方式让自己的生命结束,而不是以打败的方式。
“当他不再是他认为的海明威那条汉子时,他就想死。”他自己在死前一个月不也说了吗:“一个人关心的是什么?身体健康。好好工作。与朋友同吃同喝,在床上享受人生。可我啥都沾不上了。”言下之意,除了自杀的自由,他就一无所剩了。这位富有传奇色彩的人物,最终接受了这个自由,20世纪最后一个英雄,就这么倒在了自己的枪下,猎人的最后一个猎物竟是他自己。海明威这头老狮子!
作家史铁生有一句名言:“人为什么要写作?”最简要的回答就是:“为了不至于自杀。”
一贯信奉“活着,则应勇敢地活下去”的海明威,当他无法继续被视为生命一样的写作时,当他无法找到在这种困境中活下去的理由时,这位硬汉就毅然地自杀了。应该说,无法进行创作的绝望,是促成海明威自杀的根本原因。仅仅肉体上的病痛决不足以击倒这位硬汉。
海明威去世前一天,在给他的渔民老友富恩特斯的信中,说:人生最大的满足不是对自己地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足,而是对自己的满足。对自己的不满足和无法满足,最终导致了海明威的饮弹自尽。这里,还引伸出了一个人生的哲理,人生中,最难相处的人是自己,如果跟自己相处好了,那就算成功了。
关于海明威自杀的事件,人们依然众说纷纭。但是这个谜中之谜,究竟何时才能够真正得到开解?依然有待进一步探讨。