从土肥圆到资产过亿的单亲妈妈，消失16年的“第一网红”是怎么做到的？

近日，赴美十年的初代网红凤姐，因为一条热搜回到人们的视线。

与曾经“非清华男不嫁”的豪言不同，在这场视频直播中的凤姐显得十分沮丧，与网友分享着这些年在美国的种种失败和不如意。

聊到感伤处，凤姐直言：“人有时候不如狗，移民改变不了阶层，美国梦难做！”

面对眼前郁郁不得志的凤姐，谁又能和十多年前那个在陆家嘴发征婚传单，语不惊人死不休的罗玉凤联系在一起？

当年的凤姐自称“9岁博览群书，20岁到达顶峰，往前300年往后推300年，智商没有人会超过我”

十年间的兜兜转转，当凤姐还在感悟赴美的辛酸决定，和凤姐同一时期的“芙蓉姐姐”却已经功成名就获得财富自由。

今年43岁的芙蓉姐姐（史恒侠），如今是北京芙蓉天下国际文化传媒有限公司的CEO，带着孩子的单亲妈妈，面容褪去了土气和执拗，显得端庄、典雅、知性、热爱生活。

同样因言论出圈的她据估测身价过亿，人生已步入下一个阶段。

一样是手里没有什么底牌的草根阶级，一样是出道就毁誉参半，芙蓉姐姐是如何逆袭的？

图片来源于必应，芙蓉姐姐在北京大学百年纪念堂内受邀讲话

芙蓉姐姐走红史——“考研帖的共鸣”

2003年，初代网友们习惯聚集在水木清华、北大未名和猫扑网站，那里是最时髦资讯的能量场。

彼时，考研失败的芙蓉姐姐不认命，将自己无限扭成S型的出格艺术照放在网上，并搭配一段考研学子的艰苦备考经历，开始走红出圈。

奇异的文字和极为独特的自拍照片，让她火遍全国。搞笑？惊悚？清纯？土到家？无论是哪种感受，当时的网友在看到她那极具视觉冲击感的照片后，依然略有不适。

只是在网络上漫天的嘲讽和鄙夷中，芙蓉姐姐是一位不服输、不认命的励志女性。

1977年，原名史恒侠的芙蓉姐姐出生在陕西咸阳的一个普通人家，父母都是普通职工。年少时的她的确肤白貌美，称得上“清水出芙蓉，天然去雕饰”，因为性格内向又颇有才华，所以大家都把她比作林黛玉。

出身普通的史恒侠不甘于自己的平凡，相信凭着不错的容貌再刻苦奋斗考上北大，一定能扭转命运的安排，扎根更大的城市。

小小年纪的她，有野心，也有干劲。

1996年参加高考后，资质平平的史恒侠与自己理想的名校失之交臂，最终只考上一个二本院校——陕西理工学院。在校期间还担任过班干部，拿过奖学金，因为不甘心史恒侠偷偷休学二战北大。

但终究世事无常，高考前的一场车祸，让她彻底丧失了名校梦想。

因车祸导致她胳膊、腿粉碎性骨折，双眼几乎失明，尽管被抬上担架来到考场考试，最终还是未能如愿，考上理想的名校。

养好伤后，史恒侠返回陕西理工学院继续学习。整个大学期间，都因为车祸后遗症一直在接受身体康复治疗，过得暗淡无光。

毕业一年，芙蓉姐姐被分配到陕西省安装机械厂参与工作，在那个年代，换做别人如果手握“公职岗位”这个铁饭碗，必然犹如手握“饭票粮票”，底气十足。

但26岁的史恒侠似乎对“一眼就能望到退休”的公职岗位无感，固执地要实现自己的名校梦。

一年后，史恒侠辞去机械厂铁饭碗成为一名北漂决定考研。

考虑到前两次考北大失利，这次来京后，她决定三战清华，并且除了常规的刷题，颇有远见的史恒侠还以旁听生的身份，走进名校课堂。

为了找到更多的同道中人，史恒侠以“火冰可儿”的ID，在水木清华BBS等论坛上发表誓死要考名校的帖子，激励自己和更多的考研学子抱团再战。

北大未明BBS论坛考研专题版上，芙蓉姐姐在那篇《北大，你是我前世最深最美的痛》写道：“在第一次生命时，北大是我刻骨铭心的伤痛，可是现在，我又为什么要放弃，难道我真的在头脑被车重创后变成了一个只会外表花梢惹眼，而腹中却空无一物的花瓶吗？”

她的考研心路历程写满了自信与大胆，许多人也从中感受到“生命不止、奋斗不息”的共鸣，也让这篇文章一炮而红，冲上了当时BBS十大排行榜头条。

当网友们都好奇，这名励志的姑娘到底长什么模样时，芙蓉姐姐顺势把自己前凸后翘的照片往网上一抛，反差之大震惊了网络，于是，“芙蓉姐姐”这个带有贬义的称呼诞生了。

伴随人气而来的是网络暴力

在那个网络并不发达的年代，芙蓉姐姐另类的出现，攒足了眼球，网民们似乎也找了一个发泄口，将她当成人肉靶子，进行挖苦、嘲笑、谩骂。

“我被一步步逼上了公众台前，成了毁誉参半的芙蓉姐姐。”在芙蓉姐姐的博客里，这样写道。虽然是“丑红”，但居高不下的关注度，给她带来了名和利。

芙蓉姐姐豁出去了：名校梦破碎，但明星梦才刚刚开始。

那一年，芙蓉姐姐频繁出现在大众视野，她四处走穴，商演并以各种夸张的“S”姿势和造型火爆全网。在万千网民的惊叹、嘲讽、挖苦之中，她迅速累积下人气，伴随着鄙夷和抨击的，还有不断上涨的收入和名气。

逐渐在名利场中失去方向的芙蓉姐姐，也以更加出格的言论引发争议：

“我天生就是很有焦点的女孩，有一张妖媚的脸和性感的身材，但我好委屈，因为我过于新时代的外表，总是给人很时尚很前卫的感觉，可又有谁料到，我骨子里流淌着女性近乎所有的美德。”

不得不说，因为“猎奇”与“审丑”的市场捧红了芙蓉姐姐，而她则在一片嘲讽和鄙夷中，把关注转变成了自己的资源。

那些年，芙蓉姐姐承受着铺天盖地的谩骂和嘲笑，也以自己的方式进行过无数种尝试……

她参与微电影的拍摄，但因在片酬问题上无法一致，只得到了5000元的酬劳；她摸索过办演唱会，但大型场馆无一例外拒绝了她，只因担心被拉低档次。

在芙蓉姐姐眼里，所有人都变成了僵尸，被人操纵着，全部来攻击她，这样的攻击不仅带来了精神上的焦虑和烦恼，甚至也影响到了身边的男友。

2005年时，歌手王蓉还写过一首极其刻薄的歌曲《芙蓉姐夫》，以此来对芙蓉姐姐和其男友进行嘲讽和挖苦：“我是芙蓉姐夫，每天每夜想哭老婆臭名昭著，不行我也出书……”

坦白说，这样赤裸裸的恶意攻击，放在每个普通人身上都难以承受。

面对舆论的讨伐，史恒侠与男友都不敢同时在公共场合出现，后来因为事业繁忙，两人彻底分手，但更糟糕的是直到那一刻，芙蓉姐姐才发现自己已经怀孕。

未婚生子，这对芙蓉姐姐的事业而言，将是毁灭性的打击。在经过深思熟虑后，她决定对这个无辜的孩子负责，把孩子生下来，独自抚养长大。

读过大学，有担当、有见识，虽然被短暂的名利裹挟，但她却始终怀有一颗无比坚强的心。

她一边抚养儿子健康长大，一边努力工作。

有了孩子后的芙蓉姐姐，没有寻求外界帮助或者靠卖惨为生，而是决定改变自己“丑角”的形象，逐渐淡出人们的视野，回归到平凡的生活中。

跨越阶层的奋斗：成为亿万女富豪

作为妈妈的芙蓉姐姐，不断成熟，她希望，自己应该是孩子的榜样，要传递给孩子积极、坚强的精神。

自此，她开始减肥，改变妆容风格，改走知性路线。

这么多年，她除了不断提升外在形象，嗨通过学瑜伽修炼自己的气质，不断从内在沉淀美丽与优雅。

2009年，中国互联网经济领袖论坛在北京大学百年纪念大讲堂召开，她受邀出席此次活动，并获得了“2009年中国互联网经济领袖论坛”个人网站奖项。

她站在讲坛上侃侃而谈，讲述着：互联网是一个绝佳的信息交换平台，让隐身的伯乐，挖掘出低调的千里马，才让成千上万的千里马实现了自身的价值。

穿着红色礼服、侃侃而谈的芙蓉姐姐是互联网的受益者，看着她笑着感谢曾经“支持”她的网友，心里五味陈杂。

那份中肯总结、大气格局也着实让人钦佩。

瘦身后的芙蓉姐姐

随着越来越多的网红被挖掘、被看见，芙蓉姐姐逐渐淡出人们的视野，走到了幕后。

但她并没有满足于成为娱乐商业链条上的“草根明星”，而是借助自己的名气，打开娱乐圈人脉关系图谱，去唱歌、出书、拍戏、演话剧等，不断发掘自身的潜力。

2008年，芙蓉姐姐开始创业，成为北京芙蓉天下国际文化传媒有限公司的CEO。

这一切直到2016年，芙蓉姐姐因为一则求婚王宝强微博窜上热搜。

她在文中晒出自己的4本房产证、车钥匙和银行卡，对王宝强公开示爱，有网友由此估算，此时40+的芙蓉姐姐已经身价过亿。

而那个十年前被无数人嘲讽的芙蓉姐姐，其实从没有犯什么大错。

芙蓉姐姐这一身中最大的黑点，不过是自恋。

曾有人问及芙蓉姐姐关于洗白的问题，她霸气回应，根本没有黑过洗什么白？

“如果我有王思聪那样的爹，我再这样努力，谁敢说我，谁敢笑我，我只是靠自己，我爸爸妈妈都是很平凡的人，很普通的人，我谁都靠不上，我只能靠自己。”

想到就去争取，得不到则思变，即使受到过铺天盖地的嘲讽，她依然顶着压力，跨越阶级，实现了自己的梦想，把人生活成了大写的励志。

纵观芙蓉姐姐的走红经历，所有的一切都是从不认命、不服输开始的。正如吴晓波所说：“我们这个时代从不辜负人，它只是磨炼我们，磨练每一个试图改变自己命运的平凡人”。