知秀网 > 读书 > 正文

从土肥圆到资产过亿的单亲妈妈,消失16年的“第一网红”是怎么做到的?

近日,赴美十年的初代网红凤姐,因为一条热搜回到人们的视线。

与曾经“非清华男不嫁”的豪言不同,在这场视频直播中的凤姐显得十分沮丧,与网友分享着这些年在美国的种种失败和不如意。

聊到感伤处,凤姐直言:“人有时候不如狗,移民改变不了阶层,美国梦难做!”

面对眼前郁郁不得志的凤姐,谁又能和十多年前那个在陆家嘴发征婚传单,语不惊人死不休的罗玉凤联系在一起?

当年的凤姐自称“9岁博览群书,20岁到达顶峰,往前300年往后推300年,智商没有人会超过我”

十年间的兜兜转转,当凤姐还在感悟赴美的辛酸决定,和凤姐同一时期的“芙蓉姐姐”却已经功成名就获得财富自由。

今年43岁的芙蓉姐姐(史恒侠),如今是北京芙蓉天下国际文化传媒有限公司的CEO,带着孩子的单亲妈妈,面容褪去了土气和执拗,显得端庄、典雅、知性、热爱生活。

同样因言论出圈的她据估测身价过亿,人生已步入下一个阶段。

一样是手里没有什么底牌的草根阶级,一样是出道就毁誉参半,芙蓉姐姐是如何逆袭的?

图片来源于必应,芙蓉姐姐在北京大学百年纪念堂内受邀讲话

芙蓉姐姐走红史——“考研帖的共鸣”

2003年,初代网友们习惯聚集在水木清华、北大未名和猫扑网站,那里是最时髦资讯的能量场。

彼时,考研失败的芙蓉姐姐不认命,将自己无限扭成S型的出格艺术照放在网上,并搭配一段考研学子的艰苦备考经历,开始走红出圈。

奇异的文字和极为独特的自拍照片,让她火遍全国。搞笑?惊悚?清纯?土到家?无论是哪种感受,当时的网友在看到她那极具视觉冲击感的照片后,依然略有不适。

只是在网络上漫天的嘲讽和鄙夷中,芙蓉姐姐是一位不服输、不认命的励志女性。

1977年,原名史恒侠的芙蓉姐姐出生在陕西咸阳的一个普通人家,父母都是普通职工。年少时的她的确肤白貌美,称得上“清水出芙蓉,天然去雕饰”,因为性格内向又颇有才华,所以大家都把她比作林黛玉。

出身普通的史恒侠不甘于自己的平凡,相信凭着不错的容貌再刻苦奋斗考上北大,一定能扭转命运的安排,扎根更大的城市。

小小年纪的她,有野心,也有干劲。

1996年参加高考后,资质平平的史恒侠与自己理想的名校失之交臂,最终只考上一个二本院校——陕西理工学院。在校期间还担任过班干部,拿过奖学金,因为不甘心史恒侠偷偷休学二战北大。

但终究世事无常,高考前的一场车祸,让她彻底丧失了名校梦想。

因车祸导致她胳膊、腿粉碎性骨折,双眼几乎失明,尽管被抬上担架来到考场考试,最终还是未能如愿,考上理想的名校。

养好伤后,史恒侠返回陕西理工学院继续学习。整个大学期间,都因为车祸后遗症一直在接受身体康复治疗,过得暗淡无光。

毕业一年,芙蓉姐姐被分配到陕西省安装机械厂参与工作,在那个年代,换做别人如果手握“公职岗位”这个铁饭碗,必然犹如手握“饭票粮票”,底气十足。

但26岁的史恒侠似乎对“一眼就能望到退休”的公职岗位无感,固执地要实现自己的名校梦。

一年后,史恒侠辞去机械厂铁饭碗成为一名北漂决定考研。

考虑到前两次考北大失利,这次来京后,她决定三战清华,并且除了常规的刷题,颇有远见的史恒侠还以旁听生的身份,走进名校课堂。

为了找到更多的同道中人,史恒侠以“火冰可儿”的ID,在水木清华BBS等论坛上发表誓死要考名校的帖子,激励自己和更多的考研学子抱团再战。

北大未明BBS论坛考研专题版上,芙蓉姐姐在那篇《北大,你是我前世最深最美的痛》写道:“在第一次生命时,北大是我刻骨铭心的伤痛,可是现在,我又为什么要放弃,难道我真的在头脑被车重创后变成了一个只会外表花梢惹眼,而腹中却空无一物的花瓶吗?”

她的考研心路历程写满了自信与大胆,许多人也从中感受到“生命不止、奋斗不息”的共鸣,也让这篇文章一炮而红,冲上了当时BBS十大排行榜头条。

当网友们都好奇,这名励志的姑娘到底长什么模样时,芙蓉姐姐顺势把自己前凸后翘的照片往网上一抛,反差之大震惊了网络,于是,“芙蓉姐姐”这个带有贬义的称呼诞生了。

伴随人气而来的是网络暴力

在那个网络并不发达的年代,芙蓉姐姐另类的出现,攒足了眼球,网民们似乎也找了一个发泄口,将她当成人肉靶子,进行挖苦、嘲笑、谩骂。

“我被一步步逼上了公众台前,成了毁誉参半的芙蓉姐姐。”在芙蓉姐姐的博客里,这样写道。虽然是“丑红”,但居高不下的关注度,给她带来了名和利。

芙蓉姐姐豁出去了:名校梦破碎,但明星梦才刚刚开始。

那一年,芙蓉姐姐频繁出现在大众视野,她四处走穴,商演并以各种夸张的“S”姿势和造型火爆全网。在万千网民的惊叹、嘲讽、挖苦之中,她迅速累积下人气,伴随着鄙夷和抨击的,还有不断上涨的收入和名气。

逐渐在名利场中失去方向的芙蓉姐姐,也以更加出格的言论引发争议:

“我天生就是很有焦点的女孩,有一张妖媚的脸和性感的身材,但我好委屈,因为我过于新时代的外表,总是给人很时尚很前卫的感觉,可又有谁料到,我骨子里流淌着女性近乎所有的美德。”

不得不说,因为“猎奇”与“审丑”的市场捧红了芙蓉姐姐,而她则在一片嘲讽和鄙夷中,把关注转变成了自己的资源。

那些年,芙蓉姐姐承受着铺天盖地的谩骂和嘲笑,也以自己的方式进行过无数种尝试……

她参与微电影的拍摄,但因在片酬问题上无法一致,只得到了5000元的酬劳;她摸索过办演唱会,但大型场馆无一例外拒绝了她,只因担心被拉低档次。

在芙蓉姐姐眼里,所有人都变成了僵尸,被人操纵着,全部来攻击她,这样的攻击不仅带来了精神上的焦虑和烦恼,甚至也影响到了身边的男友。

2005年时,歌手王蓉还写过一首极其刻薄的歌曲《芙蓉姐夫》,以此来对芙蓉姐姐和其男友进行嘲讽和挖苦:“我是芙蓉姐夫,每天每夜想哭老婆臭名昭著,不行我也出书……”

坦白说,这样赤裸裸的恶意攻击,放在每个普通人身上都难以承受。

面对舆论的讨伐,史恒侠与男友都不敢同时在公共场合出现,后来因为事业繁忙,两人彻底分手,但更糟糕的是直到那一刻,芙蓉姐姐才发现自己已经怀孕。

未婚生子,这对芙蓉姐姐的事业而言,将是毁灭性的打击。在经过深思熟虑后,她决定对这个无辜的孩子负责,把孩子生下来,独自抚养长大。

读过大学,有担当、有见识,虽然被短暂的名利裹挟,但她却始终怀有一颗无比坚强的心。

她一边抚养儿子健康长大,一边努力工作。

有了孩子后的芙蓉姐姐,没有寻求外界帮助或者靠卖惨为生,而是决定改变自己“丑角”的形象,逐渐淡出人们的视野,回归到平凡的生活中。

跨越阶层的奋斗:成为亿万女富豪

作为妈妈的芙蓉姐姐,不断成熟,她希望,自己应该是孩子的榜样,要传递给孩子积极、坚强的精神。

自此,她开始减肥,改变妆容风格,改走知性路线。

这么多年,她除了不断提升外在形象,嗨通过学瑜伽修炼自己的气质,不断从内在沉淀美丽与优雅。

2009年,中国互联网经济领袖论坛在北京大学百年纪念大讲堂召开,她受邀出席此次活动,并获得了“2009年中国互联网经济领袖论坛”个人网站奖项。

她站在讲坛上侃侃而谈,讲述着:互联网是一个绝佳的信息交换平台,让隐身的伯乐,挖掘出低调的千里马,才让成千上万的千里马实现了自身的价值。

穿着红色礼服、侃侃而谈的芙蓉姐姐是互联网的受益者,看着她笑着感谢曾经“支持”她的网友,心里五味陈杂。

那份中肯总结、大气格局也着实让人钦佩。

瘦身后的芙蓉姐姐

随着越来越多的网红被挖掘、被看见,芙蓉姐姐逐渐淡出人们的视野,走到了幕后。

但她并没有满足于成为娱乐商业链条上的“草根明星”,而是借助自己的名气,打开娱乐圈人脉关系图谱,去唱歌、出书、拍戏、演话剧等,不断发掘自身的潜力。

2008年,芙蓉姐姐开始创业,成为北京芙蓉天下国际文化传媒有限公司的CEO。

这一切直到2016年,芙蓉姐姐因为一则求婚王宝强微博窜上热搜。

她在文中晒出自己的4本房产证、车钥匙和银行卡,对王宝强公开示爱,有网友由此估算,此时40+的芙蓉姐姐已经身价过亿。

而那个十年前被无数人嘲讽的芙蓉姐姐,其实从没有犯什么大错。

芙蓉姐姐这一身中最大的黑点,不过是自恋。

曾有人问及芙蓉姐姐关于洗白的问题,她霸气回应,根本没有黑过洗什么白?

“如果我有王思聪那样的爹,我再这样努力,谁敢说我,谁敢笑我,我只是靠自己,我爸爸妈妈都是很平凡的人,很普通的人,我谁都靠不上,我只能靠自己。”

想到就去争取,得不到则思变,即使受到过铺天盖地的嘲讽,她依然顶着压力,跨越阶级,实现了自己的梦想,把人生活成了大写的励志。

纵观芙蓉姐姐的走红经历,所有的一切都是从不认命、不服输开始的。正如吴晓波所说:“我们这个时代从不辜负人,它只是磨炼我们,磨练每一个试图改变自己命运的平凡人”。