李嘉诚都在吃的“长生不老药”，是怎么打开财富密码的？

老铁们，今天我们来聊一个严肃话题：生与死。

起因是最近我关注了一只妖股——涨了五个连板的金达威。

在忽上忽下的大盘里，金达威毫无疑问拿的是逆袭剧本，站的是C位主角。

也许你从来没有听说过这家来自厦门的保健品企业，但它最近确实搞了个大新闻，号称自己研发出了“长生不老药NMN”，连带着把“NMN概念股”一并送上台面儿，一时间惹眼球无数。

难不成岁月这把杀猪刀，能被金达威轻轻松松反手拍掉？

还是说金达威涉嫌夸大宣传，这世上其实根本没有这种灵药？

借着金达威，我们今次展开讲讲，深藏在“长生不老”背后的横发机会。

金达威的行情火到什么程度呢？5连板，2个月内市值翻番，总市值增加了近100亿人民币。

数据听上去有些飘，我讲个细节：

7月15号当天，直到收盘的时候，金达威还有16.4万手买单在排队。什么苹果旗舰店抢手机，优衣库联名款抢T恤，跟我大A股比起来，都是弟弟。

打开某宝金达威的海外旗舰店，NMN的巨幅海报扑面而来。

60粒1699元的售价，限购、预售等等一系列措施，还是没能挡住买家们的热情，即使要到9月份才能发货，NMN也已经被预定了7000多瓶，这数字还在持续上涨中。

翻翻买家秀，评论百花齐放。有人觉得服用之后身体倍儿棒吃嘛嘛香；也有人觉得这根本是智商税本税。

有趣的是，不少人是因为关注到了大涨的股票，才买了NMN产品。

又因为期待NMN的表现，反过头加仓了金达威，如此一来，形成毅种循环，妙啊。

△ 毅 种 循 环

从名不见经传到突然C位出道，金达威仿佛是在山洞里突然get到九阴真经的张无忌，这本《九阴真经》就是NMN。

其实在6月份，证券交易平台上就有人试探着问了下“长生不老药”的进展，当时金达威官方态度含糊，一副不主动不拒绝不负责的渣男作风（bushi），引得股民浮想联翩。

7月初，在一个看上去颇似官方自问自答借以造势的问题里，金达威的董秘终于予以正面回应——“长生不老药”量产、售卖、价格便宜。一番三连，buff实锤。

这则消息如同投入湖面的石子，搅动了医药板块的一池春水。除了金达威势如破竹以外，连带着上下游产业链的小弟们也跟着蹭蹭上涨，吃肉喝汤。

闻到味儿的媒体随后跟上，“长生不老药”的稿子火速安排，越造越大的声浪，金达威一时间风头无两。

被金达威称为“长生不老药”的NMN，学名叫做β-烟酰胺单核苷酸。我们日常吃的很多食物里就有这玩意儿。

△ 常见食物中NMN的含量，图自知乎用户 @ 时光派

科普一个热知识，横发的读者大部分都是可爱的男孩子，可能不太知道“烟酰胺”一词在女生心目中的地位——它是驻颜有术的代名词，已经被证实具有皮肤抗衰的功能，更是你们送给女朋友的一些网红护肤品中的王牌成分。

β-烟酰胺单核苷酸同样也是近几年生物界和医学界的焦点与争议所在。

2014年，哈佛大学医学院遗传学专家大卫·辛克莱尔首次发现，NMN在动物实验中能够显著逆转衰老、延长寿命，NMN的发现，也是公认的衰老医学领域的一大突破。

在某次采访中，老辛表示已经40多，快到知天命的年纪了，但健康数据显示身体倍儿棒吃嘛嘛香，跟20多岁的大小伙儿没啥差别——秘诀就是自己发现的NMN。

咱也不是专业人士，对于NMN是否有效不做评价（圈内也确实有人指责NMN实验数据不足、无规范的人体实验等问题）。单从商业jio度来看，老辛这波赚大发了。

因为NMN，老辛得以彻底出圈，上了时代杂志，随后老辛自己开公司卖产品，还出了本畅销书，俨然一副带货网红的亚子。

当然人家自身科研实力也很硬核，随时stand by接受媒体访问，也是对答如流。

NMN的功能被发现后，因为产量少、价格不菲，因而让有钱人对其趋之若鹜，据传，李嘉诚就是NMN的死忠粉，除了斥巨资试吃以外，还秉持着“爱它就要买下它”的土豪原则，撒币2500万元，入股了上游的原材料供应商。

其实此前，市面上也有其他品牌的NMN产品在售，国内买家或海淘或代购，总有路子。此前京东公布了618的销售数据，保健品第三方店铺成交额TOP10榜单里，就有3家经营的是NMN。

但NMN的问题在于，太贵了。

金达威一番操作下来，直接降低了NMN的售价，也间接让NMN和“长生不老”的概念飞入寻常百姓家。

大健康产业盘子大，用户覆盖面广，走群众路线，不失为一招好棋：金达威的财报显示，2019年海外旗舰店Doctor's Best的营收就已经达到了6.5亿元，今年有NMN的加持，目测数字水涨船高。

与此同时，有了群众基础，股价飙升，倒也在情理之中。

现如今，国内已经有其他的企业在筹划生产类似产品，甚至有操碎了心的投资者在网上连环追问。

可以预见，无论是在资本还是在产品层面，“抗衰老”一定会在不远的将来，掀起一股横发浪潮。

作为生物本能，对死亡的恐惧，是被深深镌刻在人类基因里的。

存在主义认为，人类心理问题起源于四个命题：死亡、自由、孤独和无意义。其中，死亡是最重要的一个。

也正因此，“长生不老”无论是从生理还是精神层面，都是人类不断探寻的终极问题。

热衷于长生不老的，大多数都是有钱有权的“上层人士”，古有徐福东渡、嘉靖炼丹，今有土豪们沉迷NMN。

毕竟不是每个人都能像雷德利·斯科特老爷子那样天赋异禀，80岁高龄还能拍出《火星救援》和《异形》。

这部分人想要延续自身成就、持续探索人生的念头比普通人强烈得多，又苦于生物层面的局限性，“拿钱买命”对于他们来说，简直是一笔再划算不过的买卖。

这也就解释了为什么“长生不老”研究背后有许多资金支持，并且在硅谷尤其盛行，堪称科技大佬们心尖尖上的肉，彼得·蒂尔、伊隆·马斯克、扎克伯格等人都在密切关注、甚至亲自下场支持衰老研究。

子曾经曰过：21世纪是生物的世纪。硅谷追逐的大部分“长生不老术”，都与生物有着千丝万缕的联系。

想必一些老铁应该看过美剧《硅谷》，在这部把硅谷黑了个遍的作品里，身家亿万的投资大佬Gavin豢养了一个男孩，背后的目的近乎变态，堪称“血腥玛丽”的性转Beta2.0版：

定期把男孩的血抽出来，再输到自己体内，好让自己永葆青春。

事实上Gavin影射的就是硅谷王者级别的投资人、《从0到1》的作者彼得·蒂尔。

业界传言彼得老师真给自己换过血。为此，彼得老师还和总是黑他、说他是吸血鬼的八卦媒体Gawker打过官司，双方之间的恩怨也是常年霸占硅谷坊间的一幕八卦大戏，此为后话不提。

小道消息不足为信，但彼得老师对“长生不老”执念颇深，早在2006年就开始投资各种衰老研究，并为此烧掉了超过70亿美元，真就贫穷限制了大家的想象力了。

除了换血，冷冻也是一种拥趸比较多的原教旨主义长生不老术。据BBC的调查统计，至2014年，起码有350个人已经将自己送入冰柜，寄希望于未来的某一天能够“复活”。

但这两种方法要么前期付出的成本过高，要么远期收益的不确定性过强，因而只有少数比较朋克的人敢玩。

生物派中另一大分支——改良主义的长生不老术，则主要聚焦于药物和基因领域。前面提到的NMN算是这两年的新晋网红，此外，最出名的要数治疗糖尿病的二甲双弧。

很多人都想买来试试其抗衰老的效果怎么样，因而，二甲双弧也是不少二道贩子的生财来源。

燃鹅，一些大佬似乎不太懂“水满则溢”的道理，但因为过于追求抗衰老，最终付出了惨痛的代价：硅谷一位研究基因疗法的CEO Aaron Traywick就是个狼灭，他真就把自己当成了试验品，药是一罐一罐地吃，一针一针地打，最终猝死。

△ Aaron曾当众把未经过安全试验的药物注射到自己体内

越来越多的负面消息，动摇了生物派“长生不老术”的可靠程度。与此同时，崛起的是另一类型的永生研究：数字永生。

遇事不决，量子力学；设定太少，缸中之脑——数字永生的概念在科幻界数见不鲜。

既然“我”的概念是作为“我的意识”存在的，那么即使肉体死亡，也可以把大脑意识上传到类似机器人、电脑等新的载体里，《黑客帝国》、《黑镜》、《上载新生》等等作品，识得唔识得啊？

数字永生这么炫酷带感的东西，怎么能少得了伊隆·马斯克的掺和。

马斯克玩完电动车玩火箭，玩完火箭玩永生，成立了一家名叫Neuralink的科技公司，来研究如何让大脑与机器连接，以实现意识永续。

比马一龙更硬核的，要数俄罗斯媒体大亨德米特里·伊茨科。2011年，他发起了一个惊人的“俄罗斯2045计划”，耗费巨资雇佣了至少30名科学家，试图研究和打造真实版的“永生人”。

“永生人”的概念，有点像《异次元骇客》里的设定。永生人即主人死后的“化身”，虽然它具有人类的思维、意识和感情，但永生人没有肉体，是一种全息影像，自然也不会有死亡一说。

真是人有多大胆，地有多大产，给战斗民族跪了。

当下“长生不老术”的研究，可以说是百花齐放。如NMN这种进入量产阶段的产品已不稀奇，具备了大规模销售盈利的条件之后，接下来才是被市场和用户检验的关键时刻。

如《未来简史》的开篇所说，人类已经在漫长的岁月里解决了困扰自身的三大议题：饥饿、疾病和战争。而新时代的人类，将面对全新的议题：永生、幸福、升级为神。

也正因此，对于长生不老的持续研究、持续商业化，才会成为市场中新的机会。

也许你现在过的是“年轻时拿命换钱，年老时拿钱买命”般的生活，而长生不老，仍然是金钱的游戏。

但认真地、好好地活着，即使等不到永生的机会，也总有其他的可能。

参考资料：....